有不少摩托迷整理出自己入坑以來的開銷，1萬左右已算最低花費，后續(xù)的裝備改裝則是無底洞，燒錢無上限。
（IC photo / 圖）
過去的兩年里，從專業(yè)女騎手痞幼在短視頻平臺一夜爆紅，到職業(yè)賽車手王一博比賽中“驚天一摔”沖上熱搜，曾銷聲匿跡一段時間的摩托車重新回到大眾視野。
對于圈外人來說，這股摩托熱總是使人聯(lián)想起當年引發(fā)不小爭議的“鬼火少年”。
一個聽起來炫酷如男團名的稱號，卻與交通事故鎖死，頻繁登上社會新聞，甚至衍生出“鬼火一響，爹媽白養(yǎng)”的段子。之后，隨著整頓漸嚴，頂著夜色飛馳在馬路上的七彩身影逐漸淡出人們的視線。
如今，鐵騎大軍重返互聯(lián)網(wǎng)，只不過這次看起來更專業(yè)、更精致、更高大上。主角不再是那些把炫光車頭擺弄成各種反重力姿勢的精神小伙，而是正兒八經(jīng)玩車的年輕騎手。
所以，年輕人怎么又愛上了玩摩托？
年輕人的硬核玩具
復活的夕陽產(chǎn)業(yè)
2019年，摩托車幾乎已經(jīng)成為一個“夕陽產(chǎn)業(yè)”。
據(jù)中國摩托車商會數(shù)據(jù)，我國摩托車產(chǎn)銷數(shù)量于2018年達到近年來最低點，相較10年前下滑43%，從業(yè)者幾乎為這個行業(yè)“判了死刑”。
然而，一年后的疫情時代，一場機車熱在年輕群體中迅速蔓延，甚至引發(fā)產(chǎn)業(yè)變局，摩托車市場開始回暖。2021年，我國摩托車產(chǎn)銷量分別為2019.52萬輛和2019.48萬輛，達到近年來的最好水平。
公安部數(shù)據(jù)顯示，2021年全年，國內(nèi)摩托車新注冊登記1005萬輛，比2020年增加179萬輛。2022年第一季度，國內(nèi)摩托車新注冊登記271萬輛，與2021年同期相比增長33.5%。
這當然不是幾幫鬼火少年能帶起來的熱度，那么這屆“拯救一個產(chǎn)業(yè)”的摩托迷都是誰？
百度數(shù)據(jù)顯示，關注關鍵詞“摩托車”的人群中，20歲至39歲的群體占比超七成。性別方面，一直以來與機甲共同作為“男人的浪漫”代表物件的機車，自然以男性受眾為主，無論是百度、抖音，還是女性用戶為主的小紅書，關注摩托車的用戶中男性占比皆在七成左右。
當男性正在為刻在DNA里的機械情結買單時，另一個群體——機車女孩們默默進入賽道。各平臺關注摩托車的群體中，女性的占比正不斷上升，并成為推動這一小眾興趣實現(xiàn)破圈的主力。
相較于傳統(tǒng)騎手們對速度與激情的單純熱愛，這屆新騎手們更傾向于將摩托車視作表達生活態(tài)度與自我個性的符號，并創(chuàng)造出各種新興騎行文化。
光是作為代步工具受到青睞，也不至于在互聯(lián)網(wǎng)上掀起如此熱度。事實上，如今的摩托車不僅作為代步工具，更是變身成為年輕人的“硬核玩具”，打開了休閑娛樂的場景。
背景之一是市場的升級，當前的中國摩托車市場，正在由“工具車市場”向“玩具車市場轉型”。從車型和排量方面來看，性能強顏值高的跨騎車，以及以休閑娛樂功能為主的中大排量摩托車銷量增速明顯，并帶動摩托車市場持續(xù)擴容。
數(shù)據(jù)顯示，2021年，我國摩托車銷量達2019.48萬輛，其中跨騎車占比45.1%，是銷量最高的車型。250cc排量以上摩托車累計銷售33.3萬輛，同比增長65.8%。另據(jù)不完全統(tǒng)計，近3年全國上市的250cc排量以上新款摩托至少有上百款，推新速度是3年前的數(shù)倍。
價格下降也是當前摩托車消費的趨勢之一。摩托車平臺“摩托范”APP顯示，1萬以下是摩托車型最多的價格區(qū)間，共有1056款車型，且?guī)缀鹾w所有品類。
如今，推動小眾興趣走向大眾的關鍵力量離不開短視頻與社交媒體。截至5月24日，抖音話題 #摩托車 下的視頻總播放量達到459.5億，女騎手痞幼的抖音粉絲數(shù)高達2632.7萬，她最熱門的一條騎行視頻共獲贊141.6萬。
要看硬核機車與精致生活的完美結合，還得去小紅書找。小紅書上，話題 #摩托車 已有1.21億瀏覽量，7.55萬參與者。每張美如電影截圖的照片都讓人對機車生活產(chǎn)生無限遐想。
此外，還有政策、影視作品等諸多因素共同影響。當年玩轉某拍某影等早期短視頻平臺的鬼火少年們應該想不到，摩托車今日竟以如此高大上的樣貌重新點燃互聯(lián)網(wǎng)。
（IC photo / 圖）
令人又恨又愛的機車圈
年輕人愛的硬核玩法，要么費錢，要么費命，要么費錢又費命，摩托就是費錢又費命的那個。
老話說得好：釣魚窮三年，文玩毀一生，摩托不能碰，攝影是個坑。雖然玩兩個輪子的花費遠不及玩四個輪子的，但怎么說也是和知名燒錢大坑齊名的休閑活動，吞金能力只強不弱。
在摩托范和小紅書上，有不少摩托迷整理出自己入坑以來的開銷，1萬左右已算最低花費，后續(xù)的裝備改裝則是無底洞，燒錢無上限。
摩托小白入門，除了砸錢外，還得受一波套路洗禮。
每個圈都有老手挖下的無數(shù)坑，摩托圈不例外。從慫恿新人入坑的驚天謊言“騎摩托，很省錢”，到自己都不信的剁手宣言“這車買了再也不換了”；從call人出門必備謊話“騎車去，有妹子”，到跑山途中也要互相挖的坑“休閑騎，不超車”“我就拐彎，不壓彎”“我知道一條近路”；最后是每年都畫，每年都實現(xiàn)不了的大餅“明年摩旅新疆西藏”。
沒中過套路的騎手不是成熟的騎手，玩?zhèn)€摩托玩成了掃雷卻仍然樂此不疲，這可能就是摩托佬的樂趣之一。
然而，并非每個人砸完錢踩完坑就能盡情享受速度與激情。社交平臺上，一批“純純大冤種”騎手正用自己費命換來的經(jīng)歷勸誡入坑邊緣徘徊的小白們：快跑！
作為知名“肉包鐵”載具，最受關注的自然是安全問題。
曾有機車圈金句：當騎士低頭的那一刻，什么車也追不上。人間真實的網(wǎng)友們補上最后一句：當騎士倒下的那一刻，什么醫(yī)院也救不了。
如果騎手日常分享里頻繁出現(xiàn)的“救護車內(nèi)部實拍圖”都無法阻擋你入坑的步伐，那恭喜，后面還有一籮筐勸退因素在排隊。比如是否有體型硬傷，盜竊問題，不低的入坑門檻，以及日曬風吹下的真實暴擊：會變丑。
（IC photo / 圖）
當然，對于“控制不住靈魂對自由的渴望”的年輕人來說，這點小問題又算得了什么呢。
翻閱知乎有關“為什么喜歡摩托車”相關問題的討論，我們可以總結出摩托車重新受到年輕人喜愛的幾點原因。
首先是基本的代步屬性。面對擁堵的交通，緊張的停車位，以及雞肋的電動車和共享單車，城市人終于感受到了騎著小車自由穿梭的美好。
既然是作為休閑玩具重回大眾視野，摩托車日益突出的娛樂屬性不可忽視。對于這屆年輕騎手來說，摩托車就是浪漫主義與冒險精神的化身，無論是扎根心底已久的飛馳夢，還是對枯燥生活的逃離，總有一種理由使人為其狂熱。
有人的地方就有圈子和江湖，社交屬性也是各類硬核娛樂項目的重要特征之一，更是年輕摩托消費者的首要考慮因素。畢竟，套路來套路去是摩托佬的日常樂趣，而一個來自陌生騎手豎起的大拇指總能令人滿血復活。
摩托圈有這樣一句話：四輪承載軀體，兩輪承載靈魂。
這句話來自摩托車手艾倫·甘士達，引發(fā)了一眾摩托愛好者的共鳴，雖然后來經(jīng)過網(wǎng)友神改編已經(jīng)大大消減了宿命味兒：一輪承載雜技，三輪承載快遞，或者太君。
隨著社會不斷進步，人們越來越愿意了解和接受曾經(jīng)“惡名昭彰”的摩托車。屏幕里疾馳公路的不羈身影，刺激著年輕人將靈魂依附于這份狂野的欲望，紛紛爭做新一代機車男孩女孩。
畢竟被摩托車磨疼屁股，總是比在辦公室坐扁屁股有意思。
