第137屆廣交會，江門摩托車展會吸引眾多海外客戶。（江門市蓬江區投促局/圖）
你的記憶里應該有輛摩托車，不止一輛。
改革開放初期，摩托車是絕對的奢侈品。1981年，重慶嘉陵機器廠生產出第一輛國產民用摩托車“嘉陵CJ50”，定價365元，相當于普通工人一年的工資。接著的二十余年，國內的摩托車產業不斷加大油門，并于千禧年進入巔峰時刻。據統計，2003年，全國摩托車銷量達1466萬輛。創造巔峰紀錄的關鍵來自三個地區的托舉，一是生產“嘉陵”的重慶，二是江浙，三是僑鄉江門轄下的蓬江。
地處江門市蓬江區的大長江集團，曾以100萬輛的數據創下“單廠產量全球第一”的紀錄。這家企業生產的摩托車品牌“豪爵”，連同其他知名國產摩托車品牌一起，構成廣東乃至全國許多80后、90后的童年記憶。
童年記憶具體有雙重含義。這個詞組既指向摩托車當年的國民度，又指向摩托車在國內歷經波折后逐步淡出社會視野的現實。一些城市的“禁摩”“限摩”政策，從汽車到新能源汽車等出行工具的普及，電動自行車作為新的代步工具隆重登場，讓許多人對摩托車的印象停留在了過去。
較少人留意到的是，國內的摩托車產業不僅存在，而且還在以一種迅猛的方式展現著全行業的活力。在剛剛過去的“廣交會”上，抱團參展的“江門造”二輪摩托車與三輪車的表現亮眼，受到海外客戶的歡迎。這從側面折射了該產業在海外市場的影響力。
江門市商務局的門戶網站顯示，在市場開拓方面，2024年，江門摩托車出口額達130.5億元，增長40.2%，產品遠銷歐洲、墨西哥、中東、非洲、南美洲等國家和地區。江門大長江、廣東大冶、江門珠峰分別位列2024年中國燃油摩托車出口量的第二、第三和第七名。
那座默默無聞的小城，如何跑出了一個走俏全球的產業？
廣交會上，江門蓬江區摩托車及零配件展臺。（江門市蓬江區投促局/圖）
既是老國貨，又是新產業
摩托車的興衰史，折射出中國制造業從粗放擴張到價值升級的轉型陣痛，也見證了消費需求從“功能性”向“情感性”的變遷。
在這個過程中，全國形成了以重慶、江浙、廣東三大整車生產板塊為主體的競爭格局，而江門又是廣東板塊的佼佼者。
在那個摩托車風靡的時代，隆鑫、迪豪、力帆、輕騎、寶德、鎮怡等外地摩托車整車生產企業向江門集聚，各地摩托車零配件生產企業和供應商也在龍頭企業的帶動下紛紛到江門設廠，形成了產業鏈較為完整的產業集群。
基礎良好的產業集群，伴隨著摩托車的引擎轟鳴，快速駛入新的時代。
剛剛過去的“五一”假期，在江門升仕高端機車綠色化智能工廠工地，238名工人堅守崗位，為這座投資50億元的智能工廠沖刺主體結構完工。建成后，這里將實現年產100萬輛高端摩托車的產能。
這種變革并非孤例。大冶摩托的自動化焊接車間內，一百多臺機器人晝夜運轉，焊接精度達到0.02毫米，相當于頭發絲的1/3。
在江門，這些智能工廠的崛起，正在改寫全球摩托車產業格局。
2024年江門摩托車出口額達130.5億元，其中大長江集團出口95.2萬輛，占全國出口量的11.8%。更值得關注的是，江門企業正從“代工貼牌”轉向“技術輸出”——大冶摩托向土耳其企業授權三缸發動機技術，收取專利使用費；珠峰摩托在墨西哥建立KD工廠，向當地輸出整車制造工藝。
在產業鏈強鏈補鏈延鏈方面，2024年，江門全市增資和新落地摩托車產業鏈項目13個，總投資達97.3億元。產業鏈條更加完整，形成了以整車制造為龍頭，發動機、車架、減震器等關鍵零部件協同發展的完整產業鏈生態。
據南方周末調研了解，在蓬江區政府的支持下，珠峰摩托建設了摩托車共享試車場，項目已基本竣工，有效解決了長期以來摩托車產業缺乏高標準公用試車場的難題。
摩托車試車場。（江門市蓬江區投促局/圖）
新的技術層出不窮，江門企業已在行動。大冶摩托投資10億元建設新能源研發中心，計劃2026年推出電動ADV車型；長華集團與意大利設計公司合作，開發氫燃料電池摩托車。更具戰略意義的是，江門正在推動“產業集群出海”——政府組織企業聯合參展米蘭車展，共享展位資源和客戶數據，降低海外拓展成本。
這種生態體系的構建，正在催生新的產業形態。在蓬江區杜阮鎮，智能電動車產業園吸引了30家零部件企業入駐，形成從電芯生產到整車制造的完整鏈條。政府更推出“工業互聯網專項資金”，對數字化轉型項目最高補貼500萬元，推動企業接入工業互聯網平臺。
這些中國制造的鐵騎，正在重新定義“世界工廠”的內涵。從生產鏈條的賦能，到產品的性能提升，再到品牌價值的重塑，無不體現江門摩托產業效率更高、競爭力更強的發展態勢。
二輪三輪，都是好摩托
江門諸多摩托車制造企業通過直接出口整車、出口零部件以及在海外建廠等多種方式積極拓展海外市場，產品憑借種類豐富、質量性能可靠、性價比高等優勢，在全球市場占據了一席之地。
多種型號及類別的摩托車，引得參展采購商駐足。（江門市蓬江區投促局/圖）
實惠耐用的三輪摩托車可載人、可拉貨，除在中國城鄉地區有廣闊市場，近年也走俏海外。海外不同地區對三輪摩托車的需求不盡相同，如東南亞需要外觀好看的電動觀光三輪摩托車，以支持當地旅游業發展；非洲的三輪摩托車多用于運輸，出口當地的油動三輪摩托車尺寸需更大、更耐用。
在越南、印尼，摩托車因道路狹窄、家庭人口多，進化為“全能載具”——一輛三輪摩托可載全家五口，車頭掛菜、車尾綁貨，甚至衍生出“摩托車改裝大賽”，比誰裝得更多更穩，成為獨特的市井風景線。
這樣的風景是“實用主義”全球化的真實寫照。摩托車不僅是發達國家人民休閑的玩具，更是發展中國家人民的“致富工具”。
摩托車的未來市場不只存在于向海外發展中國家出口，個性化和高功能的選配也在持續不斷地迎合年輕人的喜好，“童年未完成的夢想”已經可以實現。
可調動力模式、藍牙互聯、胎壓監測成為標配，甚至出現“定制化造車”平臺。哈雷Serial1電動自行車支持線上選配，摩托車也從“標準化商品”變為“個性化產品”。
江門摩托車產業在個性化設計和定制領域的突破，也正重塑全球兩輪出行的審美。這座“中國摩托車產業示范基地”不僅在技術端實現了從模仿到原創的跨越，更通過設計語言讓“江門制造”有了更高的品牌價值。
從國際高端摩托車品牌的設計變化也可以發現近年來摩托車外觀設計復古風潮的回歸。
比如，2013年寶馬推出RnineT，用拳擊手雙缸引擎+裸露金屬件；雅馬哈XSR系列、本田CB復古系列，將現代電控系統融入復古造型，機械儀表盤、化油器（甚至假化油器）成為撬動銷量的設計巧思。
緊跟潮流，大冶摩托在海外設立“升仕定制工坊”，邀請用戶參與改裝設計，其“Bobber風格”改裝套件在歐美市場年銷量超10萬套，帶動整車出口增長45%。
城市探險、周末撒野，這樣的“騎行+”生活方式在社交平臺上引起熱議。318國道、丙察察線擠滿拉力車玩家，“騎行318”從挑戰變為“打卡儀式”；機車露營、摩托車主題咖啡館興起，如北京“AceCafe”成為摩友社交樞紐，摩托車從“交通工具”進化為社交、娛樂方式。
工業與文旅的融合也別具一格。
在江門市蓬江區，摩托車試車場規劃建設涉水路段、山地賽道與機車主題公園，未來將成為全球摩友的“朝圣打卡地”，實現從“制造基地”向“文化地標”的轉型。在2023中國（江門）摩托車文化生態博覽會上，建雅摩托聯合僑鄉咖啡館推出“咖啡主題涂裝車”，將騎行與僑鄉文化深度綁定，吸引超3萬人次參與。
不止于此，蓬江區計劃于2025年舉辦摩托車賽，通過賽事推廣“江門設計”的高性能車型，目標吸引全球20萬觀眾和500家媒體關注。
二輪摩托車重回青年人視野的同時，三輪摩托車也在不斷推進相關產品和產業迭代，如研發高排量載貨三輪車、越野偏三輪車、旅行篷車，以及環衛、物流、消殺、應急等專用特種車型，走產品差異化道路。根據客戶需求，三輪車加裝音響、手機支架、USB接口、制定不同語種的提示音漸成標配。
在江門摩托足跡遍全球的背后，是中國制造業從規模擴張到價值創造的深刻轉型。那輛人們熟悉的摩托車，正在以一種頑強而新穎不斷行駛著。
